César Rito Salinas
El número cuatro le da equilibrio a nuestra vida.
Cuatro son los puntos cardinales.
Cuatro las puntas de la rosa de marear.
Cuatro son las patas de la cama
que nos conduce al sueño.
Cuatro las patas de la mesa en la que
como y escribo.
Sobre cuatro patas
se sostiene esta
silla en la que
descanso.
Cuatro velorios.
Cuatro entierros.
Cuatro misas de cuerpo presente.
Cuatro golpes en el costado.
Soy un remiendo invisible
de la tela que cubrió
mi infancia.
Singer, máquina realizadora
de milagros.
Desde los días de la maledicencia
desciende
este zurcido
invisible.
Por obra y gracia del crujir
de estos
pedales
existo.
Mi cuerpo fue protegido por esta
máquina
hacedora
de milagros.
Herramienta demente capaz de detener
el tiempo.
La Singer hace posible lo imposible
el remiendo
de la ropa
con la que cubro
mi existencia.
