César Rito Salinas
En la noche oscura cae una luz sobre los
hombros de mi madre.
En su cabeza andan
huevos revueltos,
frijoles refritos,
sopa de corbatitas,
huevos hervidos,
vidrios rotos,
tomates y cebollas,
cacerolas despostilladas,
el asiento del café.
La olla donde
hierve el agua,
panes y tortillas, platos.
La vieja máquina Singer hace posible el regreso
al patio
de la casa de los padres.
Madre, mi cabeza es olvidadiza, escribo para orientarme en esta vida.
El número cuatro
le da equilibrio a la existencia.
Cuatro son los puntos cardinales.
Cuatro son las patas
de la cama
que nos conduce
al sueño.
Cuatro son las patas
de la mesa
en la que
como y escribo.
Desde la forma infinita de la máquina Singer
contemplo mares y bahías,
mujeres de puño cerrado.
La mujer es la cabeza, repito y encuentro amparo.
Los dobladillos que desaparecen
para dar paso
a los años del porvenir.
Sobre cuatro patas
se sostiene esta
silla en la que
descanso.
La mujer guía el rumbo de nuestra vida.
Pedales invisibles
detienen el paso del
aire en los bolsillos.
Madre soy un gato, madre soy un niño.
Cuatro velorios.
Cuatro entierros.
Cuatro misas de cuerpo presente.
Mi madre recarga su sombra
en esta máquina
con la que defiende mi persona
del tiempo de la necesidad.
Mi madre es huérfana de su hijo.
Esta madrugada digo el nombre de mi madre, María Luisa,
y el viento fresco de la calle principal del barrio vuelve a correr entre mis cabellos.
La mujer , primer diálogo.
En la madrugada
escucho claramente
el pedaleo de mi madre
sobre la máquina Singer.
Escribo sobre un espejo de cristal
Sostenido por la estructura
metálica
de una
máquina
Singer.
El pabilo rojo arde sobre la mariposa de corcho.
El aro que mueve
la máquina Singer
detiene el paso del tiempo.
Desde aquí reafirmo letras,
sonidos,
la esperanza.
Las hormigas acompañan
esta escritura.
Aquella misma máquina Singer de mi madre
hoy remueve el polvo.
Sobre las barras de metal
de la vieja Singer,
junto letras.
Con ellas hago amor para los días.
