César Rito Salinas
En la idea que nos hacemos de la felicidad
late inseparablemente la de la redención.
Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia
Jerome Rhotembergcita a Tristán Tzara: “El pensamiento se forma en la boca”.
Si, creo eso.
La boca es medicina.
Pienso en una canción de cuna zapoteca.
Pienso este amanecer en las voces que he podido escuchar en los puertos, naciones, islas.
Navíos, océanos.
Las naves permanecen adheridas al recuerdo; en el recuerdo por su timbre.
Encontramos medicina en las palabras de la gente, nos hace César, Mayra, Rodrigo, Manuel. Los vecinos viven en boca de la gente.
Afuera suena la torreta del carro de los policías.
El cuchillo atraviesa el aire, en la superficie filosa nace la aurora (las palabras del diario serán herida del nuevo día).
Se escribe sobre una herida.
Sobre la mesa el arma sueña con la piel (hay calles sin nombre, sitios de la desgracia). El filo corta el aire, se introduce hondo en la textura (textual).
Toda escritura se hace entre la yema de los dedos y la memoria; el filo del arma memoriza la ruta -como la aurora.
Las bestias ocupan el aire.
Profieren insultos ante que sentir la llama lenta que arde sobre las varas.
Fuentes dice que el anhelo de toda escritura cumple el sentido de traslación, el viaje.
Se escribe contra algo, contra alguien.
Genette dice: se escribe cargado de ira (la ira contra el mundo será el principio de la traslación).
El patio recibe al sol de la mañana, el sol corre sobre el tendedero cargado de pescados puestos a secar, colgados por la cola.
Los pescados boca abierta parecen frutos del huerto, antes de madurar.
Con los ojos bien abiertos.
Mango tierno a punto de sazón.
La mujer pescado guía sus pasos entre el nombre de sus gatos.
El gato en la ventana observa el patio repleto de piolas y peces. El viento arrulla entre los puños; montoncito de escamas que se arremolina bajo el árbol de mango.
Untado de tierra.
El viento corre a levantar la falda de las mujeres o sube a jugar con el sol redondo del mango tierno, verde, y baila cumbia en tus cabellos.
El viento fuerte es un mar entre nosotros.
La mujer esconde al hombre; bajo la boca abierta de pescado.
Ella trabaja antes del alba.
Cuando nadie me mira salgo a tocar los ojos abiertos del pescado; bajo la luna veo los dientes, la boca entreabierta.
Respiro hondo frente a los ojos abiertos (bien muertos) que me miran.
Pongo mis dedos en su frente de huesos y espinas.
Cierro los ojos y grabo en mi cabeza la forma del pescado, su herida abierta; sus ojos muertos que saben mi nombre.
Los dientes, pequeños, filosos.
Debemos encontrar la medicina y nuestro pensamiento.
Bien. Ya.
