César Rito Salinas
El olor de mezcal sale del aliento de la rezadora, que no se calla nunca. Que dice sus oraciones por mi alma. Mañana, tarde y noche.
Un poema en un día malo será suficiente, la tristeza cruza la calle vestida de rojo. Calan hondo los suspiros: la soledad en las esquinas, el viento tras los papeles, el frío contra los labios. Cantar será suficiente. El canto hará que descienda el tabaco, los amigos. El dinero. Nunca lo intentes, maldecir al Destino antes de hacer el primer intento con tu canto; la soledad atravesará tu hombro, fría y dura como una flecha.
Canta.
Corre el frío en las calles. Hay rostros hostiles, canta. Tus tripas arden, canta. Te sigue la migra. Canta.
El número cuatro
le da equilibrio a nuestra vida.
Cuatro son los puntos cardinales.
Cuatro las puntas de la rosa de marear.
Cuatro son las patas
de la cama
que nos conduce
al sueño.
Cuatro las patas
de la mesa
en la que
como y escribo.
Sobre cuatro patas
se sostiene esta
silla en la que
descanso.
Cuatro velorios.
Cuatro entierros.
Cuatro misas de cuerpo presente.
Cuatro golpes en el costado.
Soy ellos remiendo invisible de la tela que cubrió mi cuerpo en la infancia.
Singer, máquina realizadora de milagros.
Desde los días de la maledicencia desciende este zurcido invisible.
Por obra y gracia del crujir de estos pedales existo.
Mi cuerpo fue protegido por esta máquina hacedora de milagros.
Herramienta demente capaz de detener el tiempo.
La Singer hace posible lo imposible
el remiendo
de la ropa
con la que cubro
mi existencia.
