César Rito Salinas
Para Nacho Ortiz Cruz
a quien una luminosa mañana
lo escuché contar historias
de su pueblo,
Refugio de Morelos,
en el restaurante Los Azulejos
- ¿Y por qué no nos largamos de aquí? –dijo Maribel.
- Porque aquí nacimos, donde vayamos llevaremos el lugar de nacimiento –dijo Aristeo.
-0-
Cae la luz del sol. Arde la callecita del templo evangélico, Vino Nuevo. - Pon el Diablo.
Cuando lo conocí me habló de la diminuta piedra en la boca a la hora de cruzar el desierto, tan pequeña como el miedo que debes ocultar bien entre la arena y tu desesperación, para no enloquecer con el paisaje que de tan plano y largo aúlla.
Le decían Perro Negro, un gigante de dos metros, se perdía por días de la colonia y regresaba a sentarse en la esquina a tomar mezcales. Se hizo viejo, lo abandonaron las mujeres, su familia.
Un hermano le echó pleito por un asunto de terrenos, vendieron su casa de su madre en Monte Albán, se fueron a vivir a la colonia Guardado, allá por el basurero municipal. Tuvo la desgracia de que su madre viviera tantos años, cuando los abandonó su padre se comprometió a cuidarla. No levantó familia propia, no la conservó. Flojo no era, la tarde en que lo machetearon estuvo bebiendo mezcal conmigo en el puente del arroyo, pero me retiré temprano.
Me fueron a avisar a la casa, yo ya estaba dormido. Lo fuimos a ver al hospital con los borrachos, tenía el brazo destrozado, le pusieron clavos para arreglarlo, medio kilo de fierro. Contaba historias del desierto, del norte, de Calexico y Mexicali. Allá fue gente de las armas, del orden.
Cuidó a un político.
Siempre de servicio, lo engañó su mujer.
Yo lo conocí noble, pacífico. La gente le tenía miedo. Fui testigo cuando desarmó al comandante Benito, el de la Preventiva. A Perro Negro le bastó con tirar un golpe, desarmó a Benito. Descargó el arma, se metió las balas a los bolsillos, dejó el fusil en la batea de la camioneta. Ratero no era.
Lo conocí hace muchos años, formamos un grupo de bebedores, a todas horas empujamos mezcal. Perro Negro vivía por La Mona, junto a Monte Albán, cuando bajaba de madrugada lo acompañaban los perros. Trabajaba de jardinero, tenía buena mano para sembrar plantas y cuidar animales. Era de la mixteca, gente del campo. En la colonia no encontraba trabajo, hace tiempo se acabaron las granjas. Hablaba del norte, de cómo se chingó a los gringos. Decía de sus hijos en Tijuana, que tenía familiares en Lomas Taurinas. La gente le tenía miedo, lo macheteó un chaparro, el Mugres; yo no estaba, antes habíamos tomado juntos.
Un día se puso a llorar con Evelio, el otro amigo del grupo. Los teres fuimos a Juchitán. Los monté en el carro, fuimos rápido.
Bebimos mezcal en el camino.
Hubieran visto la cara de esos dos hombres de armas con el miedo puesto en los labios resecos, entre tantas y tantas curvas del camino. Evelio fue guardia preventivo y guardia de valores. Metía bien las manos cuando peleaba, más de una vez lo pude ver. Zas-zas, pum, esquivaba golpes al puro cabeceo, sin mover los pies. Lo mejor que tenía en el pleito fue su cabeza, era frío, medía las cosas, parecía meditar, no tenía miedo.
Pensaba y ponía el golpe.
Y su calma, siempre con las manos al frente, pum, pum; desgraciado, con los ojos atentos, sanguinario, como si aún estuviera de servicio.
Tuvo mujer, lo engañó, él antepuso el trabajo a su familia, era guardia en una camioneta de valores. Salimos a tomar de madrugada, los tres. Uno alto, Perro Negro, dos metros de puro rencor; el otro chaparro, Evelio, apenas el uno cincuenta.
Con las manos el mejor era Evelio, prudente, medía y acertaba, veloz. Fue bueno verlos enloquecer con mezcal, la gente se apartaba de aquella pareja salida del mismo calor de marzo, les tenían miedo. - ¿Una o qué?
Todavía los puedo mirar sentados en la banqueta, bajo el sol que cae sin piedad a las faldas de Monte Albán.
Ellos tomaron mezcal como quien comparte el dinero frente al desierto sin medida, en silencio; los puedo ver, con ellos daban ganas de perderse en la borrachera para siempre.
