Félix Bruzzone, 307 Consejos para escribir una novela

César rito Salinas
La gente tiene muchas ideas para escribir una novela -pero la hoja en blanco impone, despinta al más pintado.
En verdad, no. A la gente no le interesa escribir una novela -le interesa criticar a los que escriben novelas, hablan porque tienen boca.
A la gente le gusta leer novelas -la verdad es que no, la gente piensa si realiza una actividad que practicó en su primera juventud, digamos en la prepa, mientras lo agobia la tristeza que crece entre los 40 y 50 años, como si la escritura hará que desaparecerá si se pone a practicar aquella extraña actividad a la que se dedicaba en la juventud, leer novelas.
No es cierto. La gente no lee novelas -le importa un carajo el lenguaje de la ficción.
Bien, ya en serio. ¿Por qué a nadie le interesa leer y/o escribir novelas?
Si recuerdo mis días de estudiantes vuelvo a sentir la aprehensión que me provocan las libretas perdidas en la cantina, donde tenía ya escrito el inicio de mi novela -la novela necesita de un ánimo determinado y, en aquella azarosa juventud, carecía de calma.
Con el tiempo y los cientos de libretas extraviadas creció el gusto por sobreponerme luego de la pérdida de la libreta, y decidirme a entrar a la papelería de la esquina y pedir una libreta de tapas duras.
__Me da una libreta, por favor -ya sentía pena de hacerlo.
Sumaron cientos. Ese camino a la papelería era como mi acto de arrepentimiento por mi mala conducta, la borrachera. Y ya había crecido en mí el gusto por el arrepentimiento -me arrepentía y volvía a fallar.
Pero ¿de qué trata una novela?
del carácter.
Porque uno le echa la culpa a la falta de conocimientos sobre la novela, a que nadie le enseñó a escribir, a que son muy estrictas las leyes de la gramática, la sintaxis, la fonética, la estilística.
La narratología.
(Para no decir los estudios semióticos, estructuralistas, posestructuralistas, el criticismo, los formalistas rusos, y un lardo etc.)
Llegó el tiempo en que me junté con los novelistas, todos eran ebrios, sicópatas. Me hice alcohólico consuetudinario y en el estado de la embriaguez me gusta imaginar escenas de mi novela.
Nada. Solo era un borracho que no sabía nada sobre la novela, nada sabía del lenguaje de la novela.
¿Cuál es el motor que desencadena el lenguaje?
Contaré esta historia. Un día llegué al aeropuerto de Huatulco, me encontré con un rostro conocido, un hombre sentado en silla de ruedas.
Aquella mañana, cuando llegué al mostrador de Aerocaribe y, como todos los días, solicité mi paquete del periódico para repartirlo con los suscriptores de bahías, de regreso al auto con aquel bulto de 300 copias del periódico en el hombro, recordé a quién pertenecía aquel rostro en la silla de ruedas, al poeta Jaime Sabines.
Y dejé caer a medio aeropuerto el paquete de periódicos y regresé a saludar al maestro.
Aquel día los suscriptores se quedaron sin leer su periódico.
Pesqué la gran borrachera con Sabines, me presentó a su hijo Julito y a su esposa paquita. Y en un momento de la borrachera, pregunté al poeta: ¿qué le recomienda Sabines a los jóvenes poetas de México?
__Que vivan, porque no hay nada más recomendable que la vida para hacer las letras.
Dejé el alcohol, los amigos, la borrachera.
Pasados diez años de detener la vida de copas seguía sin tener una novela.
¿Qué se necesita para escribir una novela?
Todos los días del año me siento a escribir, pero soy disperso.
¿Necesitaré de los consejos para escribir una novela?
Camino por las calles de San Martín, saludo a los ebrios tirados en la banqueta. Escucho la voz que sale por la bocina del camión de las naranjas, el fierro viejo, la camioneta que ofrece material para la limpieza del hogar. Por la tarde pasa el auto que vende panes, pan horno de leña, los tamales de elote; al domingo, el triciclo con el atole, los tamales, los churros.
¿Puedo hacer una novela con eso?
Si, primero hacer viñetas que desmarquen a los personajes, mujeres, hombres, el viejo de las obleas que pasa por la calle con un triángulo de acero y lo timbra en la puerta de mi casa.
Y están las calles, donde se da la escena intensa de ladrones y policías.
Y el templo evangélico vino Nuevo, y los perros y los gatos y los criminales que de vez en vez, de noche en noche, rompen el silencio con detonaciones de arma de fuego.
¿Y por qué no escribo la novela?
Nada, porque soy disperso.
Ya, en serio. Para abordar el lenguaje de la novela se requiere algo más que las ocurrencias, la vida intensa en experiencias del sitio de los oprimidos.
¿Qué se necesita?
El lenguaje, el primer personaje de la novela es el lenguaje; el segundo, el género humano.
Las novelas ocurren en un cronotopo (Bajtín dixit) y demanda el dejar de ser solemne.
Y los oaxaqueños somos bien pinches solemnes -lo que comemos y aquello que no probamos nos indigesta.
Como lo dicen en el pueblo: hasta lo que no comes te hace daño.
Sí, así somos.
Y en la novela se siente más intenso el lenguaje escrito, “el bien común”.
Por eso, para el oaxaqueño le resulta imposible escribir novelas. antes de terminar la primera cuartilla sufre ya por la crítica de conocidos, amigos, enemigos y desconocidos.
Y no avanza.
Si la novela es memoria se requiere del olvido para recuperar la memoria. Y locura, insensatez, insano juicio. Y se requiere también el mandar a la chingada a la Academia e inventar la propia sintaxis, un diccionario propio. Y de esa tarea, solo imaginarla nos resulta imposible porque le tenemos miedo a la lengua de la gente, porque nos aterra la vergüenza.
Nada, pero sigo decidido a escribir la novela.
Para eso tengo un gato, Catalina, para que me de carácter.
Nadie recibe consejos, menos si son aquellos que te enseñan a escribir novelas -tema que a nadie interesa.
Así sean los de Félix Bruzzone, sus 307 Consejos para escribir una novela.