Experiencias con la medicina tradicional

César Rito Salinas
De niño en Tehuantepec vi a mi madre salir de casa por las tardes rumbo al templo de la oración, algunas veces, a la mañana, pude ver su bata blanca manchada de sangre. Un día pregunté, ¿estás enferma? No, me tocó acompañar a una intervención en lo espiritual.
Dos
Mete tu mano en la sal para que cante la noche.
La mujer del grillo está caliente, canta. Puedes hacer el aire con las manos puestas en oración, canta. De noche viene el cigarro, señor San Pedro, que todo lo cura. Tabaco con sal, el gran sanador. Ya viene la madrugada con su canto de gallos. Ya está el rocío sobre la flor. Canta para sanar tu cuerpo.
Relumbra la sal. Para que se haga la luz del día levanta tu canto.
Para que sanes, para que vivas fuma. Señor San Pedro alumbra este canto.
El aire cargado con humo sana.
Deja que trabaje el aire que crece entre las manos. El cuerpo enfermo, consumido canta. De tanto dolor la gente canta. Pide ayuda a la noche, como la hembra del grillo. Canta, ya viene la luna con su largo collar de hojas. Pide tu sanación a la noche. La noche que mea en los campos hace el rocío, que junta la flor con el surco. Nunca te asomes de madrugada al patio. El mal abraza a quien lo mira, por la mirada entran los encantos. No mires, canta.
Para que se haga la luz en el cerro. Para que se dé la milpa. Para que aplaudas en la vela, canta.
El canto alumbra más que el día. Señor San Pedro, tabaco con sal. Señor San Pedro, producto de nuestras manos. Sal viva del estero para sacar el pescado del mar. Para curar dolor de hueso, para que alumbre la primeriza. Para que salga lo que se pudre, para que se vaya la envidia al culo del perro, al chiquero de los marranos.
Sobre los ojos del tlacuache. Para que siga al zopilote, que se vaya al muladar. Para que busque su espacio en el pito del murciélago, que duerme boca abajo. Canta, para que la noche deje su pureza en tu cuerpo.
Cuerpo ruin, cuerpo cobarde. Canta, para llamar a las estrellas, una de ellas me dijo tu nombre. Para que llegue Juárez con su carroza de caballos negros. Canta, para que baje Dios y los angelitos. Canta la lumbre en el fogón. Canta la brasa, está caliente. Quiere coger, quiere que la soples. Quiere coger contigo, darte su fuerza de lumbre.
Canta, ya vienen los grillos. Los chivos y su manada buscan la cueva del Diablo, allá quieren llevarte, no los mires. Canta, la noche coge con el árbol. Escucha como agita sus ramas. Canta para que se vaya la enfermedad montada en el pelo de las sombras.
Canta para que tu mal se meta en el sobaco de quien te envidia, del que te odia, del que quiere tu mal, del que nunca te quiso, del que te roba, del que no te ama, te traiciona. Canta para aplaudir, tu dolor merece aplausos. Canta, patio de las flores. Canta, pozo de agua. Con tu pelo repleto de estrellas.
Canta para entibiar tu pecho, para alejar el frío. La grilla canta cuando está caliente. Canta para que se vaya el mal montado en las cejas de la pulga.