César Rito Salinas
Ya viene la luna con su música de los mosquitos, la hamaca de hilos rojos se estremece en el aire caliente; tu sombra en la ventana se recorta encorvada cuando vuelvas de orinar largo en el patio, una y otra vez pasará la madrugada con sus párpados cargados de olorosos limones, la corte de perros sin sueño, aulladores; yo regresé por el nacimiento de mi hijo, pero ya nada me recuerda la tierra donde pasé la infancia.
Pegada al muro, sobre la banca, obediente y ciega aguarda la guitarra prieta. Usted está aquí, enfrente el papel arrugado con los trazos de un mapa, usted está aquí, la superficie lisa de la mesa, distingo la cara de algunos montes en la carretera que viene del mar al pueblo de mis padres, usted está aquí, bien mirado en el filo de la izquierda aparecen letras chiquitas con el nombre de la calle donde vivo, usted está aquí, el puño del hombre que arrugó el papel, habla enardecido, usted está aquí, alcanzo a ver que se trata de un mapa, la característica de los mapas es que ciudades y mares ocurren sobre el mismo plano separados por ligeras líneas, usted está aquí, creo ver la representación de un océano, aprieto los párpados para distinguir mejor, afuera de la habitación se escuchaba el grito largo del vigilante, sobre el papel todos los mares parecen el mismo mar, usted está aquí, logro distinguir en el papel arrugado la rosa de los vientos diminuta puesta en el extremo inferior izquierdo del pliego, la rosa náutica que guía las derrotas cuelga puntiaguda en el papel como una estrella en el cuello de una mujer vestida para una noche de fiesta, usted está aquí, si, fijo bien la vista, el lugar que señala el dedo índice del hombre enfurecido, creo reconocer que entre los pliegues del papel arrugado se forma el contorno de mi país, su división política, ese país en el papel me recuerda el rostro de alguien amado, quizá el de mi padre, usted está aquí, quizá de mi madre, distingo entre todas las arrugas del papel al mundo con sus mares y ríos, usted está aquí, no logro identificar contra la luz intensa la voz del hombre que me habla, usted está aquí.
Ella regresó del baño, alcancé a ver su sombra en la ventana; todo ocurrió fugaz en los hechos y lento en la memoria, como una película.
Preparar los huevos revueltos en calzoncillos una mañana de invierno, mientras el gato atisba por la ventana, oh. Los calzoncillos blancos, con bolitas azules. Canturrear un folk en el frío de la ciudad para espantar al Demonio y sus amistades, si. La calle larga con la guitarra prieta que conoció a mi padre, si. Andar en invierno buscando dónde pasar la noche como si nunca hubiera tenido amigos, entrar a un pleito de borrachera, perseguir entre grises edificios la cuenta por cobrar. Ganarse la vida, oh. Las empleadas del restaurante del camino gustan extraviar a los viajeros cuando se les piden información, si. No importa de dónde vienes. No importa dónde vas. Lo que importa es la belleza de las piernas de la señorita mesera en el frío del camino, si.
En la madrugada adelanta el día, laboriosa, la mosca de alas verdes.
- Mario…
Cuando se puso la luna en el monte pude distinguir el perro de la partera que cruzó la esquina, distraído; una oreja levantada, la cola mocha.
