César Rito Salinas
Pero se plantea otra cuestión: la del autor
MICHEL FOUCAULT, ¿Qué es un autor?
más si mañana temprano
tengo que salir
a buscar
trabajo
la madrugada llega ebria
toca la puerta
sin esperar respuesta se mete
se instala
hace preguntas
¿qué escribes?
sin esperar la respuesta
me hace abrir
el trasto de las palabras
quiere música dice
pongo música
la luz directa que baja del techo
la molesta
me levanto a apagar la luz
pide penumbra
enciendo
la lámpara
más si mañana tengo que salir temprano
sentado al escritorio
entrelazo
las manos
afuera
puedo sentir
que avanza el sereno
sobre hojas, rosas y piedras
mi madre
decía cuídate
del sereno
ella tomaba baños de agua serenada
en casa
si la tarde lo permitía
agregaba rosas a la palangana
del agua
para serenar
en la infancia
me pregunté
qué cosa era serenar
guardarlo en calma
recogerlo
sobre
su materia
serenar
como el poema
mi madre
hervía hojas de hierba santa
con cáscaras de huevo
para su baño
de agua tibia
abrigada
se sentaba
al televisor
de las cinco a las diez
con las telenovelas
en punto de las diez
se guardaba
en su habitación
antes de dormir
evitaba
las noticias
el noticiero
al hombre que daba
las
desgracias
en la infancia aprendí a trabajar
de madrugada
luego de sus curaciones
mi madre caía
rendida
la casa entera para mí
escuchaba noticias
leía libros
soñaba
despierto
en casa
sin autoridad
nada sabía
era
insomne
con los años supe
que se debe
armar
un sistema
para progresar
en las lecturas
en los días de Tehuantepec
sin saberlo
armé
el sistema
parto de palabras cotidianas
sonudos ya conocidos
por otros
que se dicen
los noticieros
unidas con palabras que cargan los libros
las lecturas
en la adolescencia
buscaba
mi palabra
el sonido que corría por mi sangre
cosa curiosa este buscar
porque
uno se abre
paso
entre
las muchas
palabras
le encuentra
gusto
a lo
verboso
despatarrado
oceánico
kilométrico
tal vez
sea la teta izquierda del desvelo
las tantas palabras
tal vez
sea
esta timidez
que me sacude
los hombros
me sacude
frente al aire
de esta forma de la espera del alba
encontré
el sistema
para
hallar
mi palabra
esta música de grillos
aullidos
de perros coyotes o corderos
locos lobos
este
sentir la madrugada ebria
esperarla
luego de su pasero por las solitarias calles}de la ciudad
hay algo
geográfico atmosférico
físico
que me lleva
a escandir
las palabras
a encontrar
el tema
el tono
el ritmo
requerido
esa noche
en que la madrugada ebria
llega
a casa
Cuando logro esas palabras
Puedo voltear la mirada y descubrir
A la madrugada ebria
Despatarrada
Sobre la cama
