César Rito Salinas
Trato, intento mantener limpio mi espacio.
Por la mañana pasa el camión de la basura,
en grandes bolsas de plástico van
cáscaras de melón,
sandía,
gladiolo y amapola.
¿Qué puedo hacer?
Antes del camión levanto restos de la noche,
papeles, el polvo se cuela
por la ventana como sonido
de las detonaciones.
El numeral de agosto carga la forma
del infinito.
Limpio mi espacio.
Escucho noticiero
de radio.
Intento mantener
el orden entre lo útil y las sobras,
leo poemas.
Mientras limpio escucho de la muerte,
personas conocidas,
amigos.
Limpio,
de un balde cojo agua,
lavo trastes.
Hay días en que el camión no se aparece,
Algo le falta a la tarde en la tarde
de Retorno Ciclón
con su ausencia.
Se extraña la campana de bronce.
Mientras espero escucho
viejas canciones de jazz,
pongo música,
limpio,
intento mantener pulcro
mi espacio,
victoria y honra.
