César Rito Salinas
1.
En estos tiempos de catástrofes, calores, mal gobierno y peores curas, resulta difícil mantener la voluntad para adentrase en lo cotidiano y, con esos elementos tomados de lo próximo, fijar las letras.
Vayamos por partes, dijo mi amigo Jack.
Abro los ojos en la madrugada y veo la luz del amanecer que se cuela por las cortinas. Esa primera visión me lleva a la pregunta asumida desde los días de la embriaguez: ¿Dónde estoy?
Me dedico a construir la primera lectura. Esta disciplina de la lectura como primer acto del día la aprendí con los poetas: lee todo, la envoltura del jabón, las instrucciones de uso del enjuague bucal, la etiqueta de la pasta de dientes, las revistas de espectáculos; el libro vaquero: biografías de escritores, ensayos literarios, poemas, novelas, diccionarios. Todo canta.
Reviso el correo electrónico.
Envío colaboración a los medios.
Escribo a diario.
Escribir para el periódico se me convirtió en algo funcional para mis poemas, en algo vital. El día en que no logro conectar las palabras padezco dolor de estómago.
Así soy de ideático. O lunático. O incordio.
O monomaniaco.
Ayer pasé la tarde platicando con Argel, que pretende ser escritor.
Le platique de Enrique Vila-Matas. De cómo en uno de sus libros de ensayos comenta el día en que le dijo a su padre sus pretensiones de ser escritor.
Lo primero que se dijo, en aquellos años de formación, fue esto: un escritor se dedica a escribir.
Eso es todo.
Un escritor se dedica a escribir.
2.
Para ser escritor es necesario escribir. Tal parece que las personas quieren ser escritores sin pasar por el obsceno acto de escribir, agarrar la pluma y la libreta, la hoja en blanco, aporrear la tecla, la máquina.
Nadie busca caminar con las letras que forman palabras, que hacen párrafos, que dibujan ideas.
La condición del espíritu humano.
La palabra humana vuelta palabra impresa, que arroja luz sobre aquello que pareciera insondable: el alma: y ahí, en ese momento, en ese acto, se da lo que llamamos, lo que conocemos como literatura.
Cuando ofrecemos nuestra palabra solidaria formamos bálsamo de sanación, para el que sufre soledad: aquel que anda y carga un amor, un desamor, algún recuerdo; la muerte, la enfermedad, una lágrima, un manojo de dudas, las ganas de arrebatarse el mundo por mano propia. Las palabras que acompañan aquella cotidianidad que ya no es vida.
El mundo necesita palabra y la gente está estreñida, no escriben. La realidad los llama a la escritura con infinidad de temas y no escriben.
3.
Bien, ya. Reconozco que otros escritores hicieron sus propios movimientos donde fijaron el margen de sus búsquedas. Pero eran escritores. Escribían. Y los de hoy no escriben, pequeña diferencia. Quieren serlo. Solo eso. Son personas que sueñan con ser escritores, pero no concretan.
Le comentaba a Argel: imagina que hay un registro del 0 al 10. Que el escribir se ubica entre esas cifras: o a 10, donde escribir bien ocupa del 6 al 8.
Escribir excelso es del 8 al 10.
Pero la gente busca pasar del 8 al 10 sin transitar del 0 al 5.
Y quieren formar corrientes, ismos, capillas y adeptos, fanáticos de su escritura sin una escritura misma, con una estilística y una poética nonata.
Escribir no es algo que se da fuera de tu cabeza.
Nada de eso se puede realizar, porque nada de eso es tangible, todo es sueño, ocurre en tu cabeza.
Al hecho de vencer el reto llamado página en blanco. Al llamado de la disciplina. Al hecho llamado hora nalga.
Regreso a Vila-Matas y al ejemplo que propone el prólogo de Música para Camaleones, de Truman Capote:
“Entendí que el escritor por fuerza tenía que escribir. Después comprendí que existía la buena y la mala escritura, que existía una diferencia. Más adelante supe que había una diferencia sutil entre la buena escritura y la excelsa”.
Bueno, ya. Primero tienen que empezar por algo. Se necesita escribir. Luego, ya realizado el acto obsceno de aporrear la máquina de las letritas, pensar que hay buena y mala escritura.
Ya.
