César Rito Salinas
En la pequeña cesta de carrizos En su soledad inmóvil el antiguo Marinero añoraba la luna viajera y las estrellas
que siempre permanecen y siempre avanzan…/
arden vivos limones y nísperos, olorosas hojas del árbol.
El jardín levanta su muro de sombra,
telarañas donde dormita vencido el cadáver de la abeja.
Más allá de todas las historias
avanza la tarde colmada de aceite y miel,
sol que muere entre las piedras.
Casa de los padres,
el aire inclina en el patio travieso
la cesta de Caperucita Roja.
Oscura como la tumba en que mi amigo yace. Fernando está enterrado en Villahermosa. Asesinado. Bebía demasiado mezcal. Güisqui mehicano. (…) El título es demasiado largo: “Mi amigo yace” (Lo sugirió Primrose.). (…) La tripulación arranca las hojuelas del moho: martillazos en el cerebro. (…) Me temo que eso fue la consecuencia de una caja de no muy buen Whisky americano comprado en Los Angeles porque me gustó su nombre, Green River. (Malcom Lowry, Por el canal de Panamá, con traducción de Salvador Elizondo).
“¡Adiós, territorio de La Mordida –adiós y que Cristo te envíe el mayor dolor! (Bueno, retiro esto último: Cristo ya te ha envidado suficiente. ¡Mejor vive, maldito México, y seas ejemplo para los hombres de la caridad cristiana que profesas y, sino, que la abominación te destruya!) Imagino la cara de Elizondo aquélla madrugada de tabaco y voces en que traduce la maldición lowryana a la nación, ja,ja.
En una pequeña cesta de carrizos,
arden vivos limones y nísperos, etc.
Filiación/afiliación: aprendo la forma con que los poetas
alzan las palabras contra la luz, en el aire
mientras la tierra tiembla.
