César Rito Salinas
Un día hay vida.
Paul Auster, Retrato de un hombre invisible
Uno
Mi madre me dijo, allá, en el barrio: cierra la boca,
aprende a cerrar
la boca.
Y en este consejo mucho me sirvió para sobrevivir
los tiempos duros
frente a la hoja
en blanco.
Dos
Cuando la gente huye
Cuando arden los aires
Cuando nos niegan sus brazos los árboles
Cuando se derrumba este mundo
Cuando tu corazón quema
Me dejo estar -como en la infancia- frente a la hoja en blanco.
Tres
Nunca sobra
el silencio,
en el silencio está lo que más tenemos.
Por estos días
mucho debo agradecer el consejo de mi madre
Como en la infancia,
el mejor camino será atravesar
la boca cerrada.
Cuatro
La gente me dice:
No vendas a bajo precio
las cosas de tu madre.
