César Rito Salinas
Hay tardes que,
para abordar los problemas que tanto nos obsesionan,
solo requieres cotidianidad
CRS, No smoking
I
Me lo dijo Pavese, toda empresa es su principio.
Llegaré a casa con ramos de romero,
laurel, canela
(la circulación mala,
abatidos riñones, hígado,
consciente que se requiere limpieza profunda).
Un huracán de nombre John golpea la costa.
Saldré a recibirlo con ramos de ahogados,
muertos ilustres que no encuentran
descanso.
¿Acaso importan los nombres?
Por la tarde, cuando hablamos de Salina Cruz
aquella
de celebración bajo la lluvia el 1 de junio,
dijiste que al acompañar a los pescadores a depositar
ofrenda a los marinos caídos
sobre cubierta del guardacostas sentiste vómito.
Caía la lluvia larga.
La dicha dura lo que tarda
un aguacero
con sol, lo dijo Asturias.
Tus palabras lograron estremecerme de pies a cabeza.
¿Puedes distinguir
la escurridiza nariz del poema?
II
Lo dijo Montalbetti, ya no se escriben poemas.
Escribimos sobre naves melancólicas que cortan el viento.
Todavía recuerdo un HAIKÚ de Mishi,
aquel donde una pequeña barca
atraviesa
encrespadas aguas del río profundo
mientras, sobre cubierta,
el toro amarrado a la vita de estribor
lanza
cornadas
a la lluvia
que vuela
junto a apacibles
praderas,
campos que no existen.
III
¿Aquellos recuerdos forman parte del poema?
El poema habla de paraísos perdidos -dijo Melville.
IV
De lo que se sostiene, el poema, dijo Melville.
De aquello que se fija mientras el mundo se derrumba,
instante de celebración de la luz.
V
La historia completa de la poesía llega sobre tres ejes,
el momento del paso de la luz a la oscuridad,
el extrañamiento que ofrecen ciudades cotidianas,
con cierto anhelo de traslación.
VI
Hay días en que te aborda la imagen del mundo frente a tus ojos.
Pero, para mirar el poema
no necesitas ojos.
