César Rito Salinas
En el barrio junto al mercado hay una covacha que alimenta con historias la tarde. El taller de reparación de bicicletas de Kalimán, flaco, cabello engominado, pantalones amplios que manda hacer con Tacho, el sastre del barrio, con profundas bolsas donde resuenan tuercas y arandelas. En el taller está el origen de la historia que se narra antes del sueño, el relato que se recuerda por muchos años.
En la calle que trepa al cielo y se pierde a lo lejos entre el polvo del camino en espera de la historia que traiga asuntos de nuestro interés.
Los mayores intentan remover el calor metidos en la hamaca.
El momento previo a la historia está sobre el tiempo detenido, denso y sin salida que puede durar en llegar un instante o la vida entera; que ocurre en descolocado estado de alerta y anticipación. Mientras llega la historia pasa el viento, la luz de la tarde y los mosquitos, los zancudos (todos juntos contra el cuerpo del transpirado); junto al rostro de quien mira la carretera internacional Cristóbal Colón estalla el polvo en miles de formas imperceptibles que avanzan sobre la tarde bermeja mientras el sol que muere esparce monedas sobre la tierra, tostones de luz oblicua.
Cuelgan doblados ante la luz de la tarde rines sin rueda, vencidos en reñidas competencias de carretera; ruedas sin rines, dobladas sombre sí mismas como esperanzas torcidas; ejes sin rayos, el medio sillín arrumbado junto al tanque de agua oscura de las pinchaduras. Flota el olor picoso del pegamento, el manubrio, gentil conversa con los niños que, asombrados, lo miran sin ruedas, colgado de una viga, desnudo como un cura.
En barrio se puebla de una tristeza fruncida como una nata de desperdicios, que se arrastra en la playa del río; cubre casas y ventanas, puertas y muros.
