César Rito Salinas
El arte de la narración no consiste en la trapisonda
de construir espejos especulativos sino en montar mundos
paralelos cuyas relaciones con el mundo cotidiano
(esa madeja de convicciones)
es, a la vez, evidente, imposible y tangencial.
JORGE PANESI, La seducción de los relatos
O habrá que extirpar la manzana de Adán para que fluya el poema.
1.- Arranca la manzana. El poeta deposita una manzana, la sobras de una manzana en la bolsa de sus pantalones.
2.- Hay un momento en que el cerebro humano lo recuerda todo, lo viejo, lo pasado y lo resiente. En ese momento el poeta tira de la cuerda porque pica el poema.
3.- El algodón entre las cápsulas y la tapa del frasco, ahí está la poesía. Esa zona entre la enfermedad y la medicina eficaz, concreta. El espacio cordial donde nace la esperanza. El sitio entre algodones, como en la infancia o la enfermedad.
4.- ¿Recuerdan el sonido seco de la tapa del frasco de la medicina al romperse? El gato reposa su cabeza junto a frascos oscuros de medicina.
5.- Apago la luz y vuelvo a conectar. Siempre conecto. Enciendo la luz y estoy conectado. Este es el mundo de los hombres, la peluquería. Cuatro fotos tamaño credencial, ovaladas. Me pierdo en este mundo de letras. Apago la luz, enciendo la luz, cuatro fotos, ovaladas. Tamaño credencial.
6.- Todo ocurre lento, muy lentamente. Desde la madrugada espero salir a la calle, pero no amanece. Escucho música de las islas, imagino el sol, pero no se hace la luz en la calle. Espero salir a la calle, abrir la puerta de mi casa. Todo ocurre lento y apretado, con ansiedad, como en una gran resaca.
7.- El tiempo se hace lento, no abren la cantina, no se hace la luz en mi cabeza. Un trago de mezcal hará la luz en mi cabeza. Un trago de mezcal es el estilete que entra en mi cerebro, lleva toda la luz del universo hasta las zonas más oscuras de mi cuerpo. En mi cabeza imagino frascos de medicina, cientos, miles de frascos abiertos como copas compartidas. Mientras no abran las puertas de la cantina no existirá la luz en mi cabeza.
8.- ¿Por qué lo necesario anda con horario? ¿No saben que la gente se muere?
- En verdad resulta divertidos elaborar enumeraciones.
- La enumeración como la principal figura retórica aún conserva la belleza pasada.
