César Rito Salinas
Para cada diciembre, volverá con el frío la lectura de poemas.
Cada poema está cargado de un falso comienzo, de un falso final. El poeta trabajo a la manera del artesano, no con la idea desde el principio de un producto final sino con aquella materia -la actitud- que arma y desarma, ensambla las partes hasta llegar a la imagen que más le place.
El lenguaje es producto del tiempo, con su materia no se puede llegar a una forma acabada. ¿Cómo trabajar un libro de versos? Tengo para mí que se escribe para el lector del futuro, para aquella generación que modificará el uso del lenguaje -quizá con imágenes más directas, violentas, explosivas.
¿Se puede planear un libro de poemas? Se intenta planearlo, darle una forma, pero son pocos los que lo logran; ejemplos hay muchos, puedo citar Ariel de Sylvia Plath. O a José Carlos Becerra, El otoño recorre las islas; en ambos casos, la muerte del autor modificó el conjunto de poemas y otorgó reconocida grandeza al libro.
¿Qué puede hacer un mortal condenado a vivir? ¿Cómo acercarse a la forma de un poema publicado?
La forma que tenemos a la mano para saber del futuro de nuestro lenguaje es la expresión de los amigos.
La tradición literaria no falla, con los amigos se bordan lecturas, autores, estilos. Y es con los ojos de nuestros amigos como alcanzamos la otra orilla donde nos espera el lector del futuro.
Porque en la lectura, aquella preferencia de nuestros amigos, donde encontramos la sangre que peleará la gran batalla por la permanencia de los poemas, el gusto colectivo.
En la noche del tiempo alguien deberá portar nuestro trabajo, defenderá nuestro nombre.
¿Cómo comenzó T. S. Eliot? Su Tierra baldía comenzó cuando le entregó los primeros versos a su amigo Ezra Pound. ¿Cómo comenzó López Velarde, José Emilio Pacheco?
Los libros de poemas no gozan de la posteridad porque abunden en circulación, no; alcanzan el tiempo futuro porque hubo -hay- una mano y una voz, unos ojos, una sangre que los lleva al futuro.
Y ese fervor que comparte el futuro está en los amigos.
¿Cómo llegar con los poemitas ñengos al tiempo futuro? La vida de los poemas, de los libros de poemas, la aporta la lectura fervorosa. La humanidad, desde los tiempos de Homero, no encontró otra forma más que la amistad -el cariño que entrega un lector a unas páginas lo que lo llevan a ser el emisario del tiempo.
Hace muchos años, bastante muchos, pude conversar con el poeta Jaime Sabines en el aeropuerto internacional de Bahías de Huatulco -él, poeta consagrado, legislador federal; yo, reportero municipal. Pasamos la tarde frente a una botella de Whisky, me presentó a su familia, a Chepita, su esposa, a Julito, su hijo.
Me habló de una ocasión en que llegó a dar un taller de poesía en Juchitán, recordó con cariño a algunos amigos poetas; hablamos, también, de su incursión en la TV, del grupo de locos que llegó un día a su rancho en Chiapas, aquella marabunta comandada por el cineasta Carlos Kleiman, con la propuesta de hacer una serie para el Camal 13 de Imevisión, Los amorosos.
Hoy los jóvenes poetas ya no leen a Sabines, como tampoco leen a Paz o a Labastida ni a Óscar Oliva.
¿Qué pasó con esa poesía? ¿qué fue de aquellos amigos?
Alguna vez escuché decir a José Luis Martínez algo contundente, como esto: la poesía registra movimientos, alteraciones en un tiempo lento, cada cambio le lleva 100 años.
Pero esta aseveración de José Luis bien funcionaba hasta los años anteriores al 2000. Nada queda de aquellos registros, de esas evaluaciones; todo se convierte en masivo visual por obra y gracia la inmediatez de los medios de comunicación -la poesía, el poema y los libros de poemas fueron las primeras víctimas del nuevo modelo de comunicación.
Con la nueva forma me detengo, armo la pregunta: ¿cómo confeccionar un libro de poemas?
Soy necio. Sostengo la respuesta que me enseñaron los maestros, la poesía -el lenguaje- sobrevive en el corazón de los amigos, no hay otra forma.
La amistad es esa forma humana de síntesis del tiempo, el registro puntual de cada etapa del lenguaje (y por ahí se cuela el vehículo que traslada al puñadito de poemas que trasciende ediciones, títulos, antologías; regionalismos, conflictos de vecindario).
