César Rito Salinas
El editor me dice que tengo en mi cabeza un vocabulario del siglo XIII. Utilizo palabras como pandorga, nopo, maula para designar alegría, inocencia.
La música viene del mar, el mar es el único que canta frente al desastre.
Son palabras de mi madre, intocada por la letra impresa.
Pienso esto, provengo de una rama de la humanidad que jamás conoció la letra, intocada por la escritura. De alguna esa antigua tradición oral se cuela en estas entregas.
Los músicos traen la camisa sin abotonar, la barriga pegada al espinazo.
Interrumpen un son, atraviesan la enramada.
Los músicos no comen, tienen el hambre oculta en el pecho, la portan como un escapulario que canta y transpira.
A una hora de la tarde atraviesan el pueblo, la música se marcha con los músicos.
Mi madre perteneció a la rama humana que nunca fue tocada por la letra.
Los músicos atraviesan la calle donde florecen las astillas, seca de tantos rencores
Ella prestaba dinero. Calculaba el tanto por ciento de las cifras al puro entrecerrar de los párpados, con pasar la punta de la lengua sobre sus labios.
La música se marcha.
Más tarde vuelve y se sienta en el patio oscuro que ocupan las taberneras y sus neveras repletas de hielo con sal, cervezas frías..
La música es lo único que permanece después del derrumbe.
¿Por qué nunca escribo de esto?
