César Rito Salinas
las palabras
subían de los pies a la cabeza
DARÍO GALICIA, La ciencia de la trisetza
entonces a esa hora sonaron los cohetes
sobre el carrito largo
con chimenea
que arrastra
olor
de plátanos
fritos
la calle del arroyo secundaria 106
colonia Moctezuma
rumbo a monte albán
en la clase por zum
pregunta
la maestra
qué quiere decir el poema
era la tarde
el aire de domingo
en monte albán
el urbano tardaba en pasar
era la lluvia sobre mi piel
que no era mi piel
sino una bolsa grande
con recuerdos
de una tarde en monte
albán
tarade gallina sin cabeza
que corre por el patio
era el poema
que se escribe como forma
defensa
contra la locura
eran mis ojos sobre mis manos
una tarde de domingo cuando el calor aprieta
y la pobreza hace hijos
en los recuerdos
era mis ojos
sobre mi pecho
escrutando
era el muro y el perro la foto
que aparece
con el perro junto
al butaque
butaque en la tarde febrero loco
cuando atacan las acechanzas
y el que padece
no tiene más recurso que buscar
sentido a las palabras
sintaxis propia
era
el ruido del trueno
desbarrancado allá
por la playa
del río
La arena sucia
el agua larga escurre
gargajo
temprano
Verde
era
la lumbre en las laderas del cerro
el momento de la clarividencia
cuando sabes bien
que te cargará
tu chingada madre
y te derrotas
y antes de la esperada
caída
nace
la esperanza
el otro sentido de las palabras
que forman
barquitos de papel
que navegan
por la calle del arroyo
en un día
una hora una tarde
con aguacero
junto al perro
tras el portón
de aquella casa con alberca
que cuida el perro
que aparece en la foto
tras el muro alto
en el patio
junto al butaque
que era cachito
de pueblo
que sube
a los valles centrales
el altiplano
donde cantan chicharras
hasta enloquecer perder la vida
era el mezcal
que se niega a entrar en la significación
del poema
la poesía
los cuadros
significantes
el ritmo
la forma
que concreta
el fondo
como bolle de 500 ml
reciclada
donde los ebrios
esperan la dicha
en dosis
precisas cortas
justas
digo
eran cohetes
aquella tarde de domingo
en san martín
por la secundaria
cuando interrogas
al poema
