César Rito Salinas |
Para Minerva Reyes
La gente del barrio no es feliz, por eso hace fiesta.
Para esconder su tristeza, para tener las horas del día, de la semana cuando no recuerdan nada, ni de la hija que se murió en la cuna, ni la hija que se fue de la casa, ni de todos los nombres de la familia que están escritos en las lápidas del panteón Dolores; la gente hace fiesta para que pase rápido la desgracia, el tiempo del viento fuerte que azota la puerta.
Para olvidar que un día los olvidó el tren y se quedaron para siempre en esta tierra; los que quieran entrar a la fiesta deben pasar junto a las taberneras, las mujeres que venden cerveza fría y que nadie recuerda quién las instaló ahí, a la entrada del baile. Las taberneras son las cronistas del barrio.
Traen la información de primera mano; los actores de los sucesos que marcan el rumbo de nuestras horas les cuentan sus penas, su vida. Ellas conocen cuándo el hijo mayor anda en malos pasos; son las primeras en enterarse de los chamacos que ya beben, aunque los padres no sepan, aunque la madre diga que su hijo es solo un chamaquito de secundaria. Las taberneras ven el rostro del menor y predicen el vicio del alma, tienen ojo para diagnosticar a tiempo quiénes serán hijos de la calle. Saben quién no le tendrá miedo a la noche, al medio día, a la madrugada. Ellas anticipan quién sirve para la escuela, para el campo, para el mercado o para el mar.
Con las fiestas celebramos a los santos patronos. Las taberneras conocen con precisión la fecha exacta de cada desgracia, el día en que la niña dejó de ser niña, en que el varón dejó de ser varón y la tarde justa en que la madre se entrampó con otro hombre, están enteradas de la mañana aquella en que el padre vio los ojos de una mujer que lo llevaron a olvidar casa, familia, trabajo; todo.
Saben de los amores corrompidos; de la pasión que despierta el viento fuerte que viene del mar y enloquece a la mujer por mujer, al hombre por hombre. Conocen la tristeza en la mirada de una menor; predicen si tiene amores con un viejo, con un joven o con otra chamaca.
Para eso están ellas a la entrada de la fiesta, para ver de frente la cara de la gente.
