César Rito Salinas
Que no se descubre nada, que ya todo se traía dentro; visto en la cabeza; que ya todo está ahí. Ella me dice en el parque “bebe un trago conmigo”.
Que yo nomás quiero mirar a la gente, estar ahí como el agua y los perros, en la mañana de luz. El agua carga un cuerpo repleto de sombra que nos abraza sin mojarnos. Estar ahí en el parque, mirando a los que pasan a sus desvelados empleos.
Estar con ella en la banca, sé su nombre, pero no quiero nombrarla porque ella me pelea cuando digo su nombre, cuando escribo su nombre con la brasa del cigarro; ella es la hembra roja.
Estar así digo como si descubriera en ese instante el parque, junto a su hombro; firme, de camarada en las luchas perdidas.
Y estar callado y abrir la boca como para decir algo y recibir lo que la botella me ofrece, amantísima; como una madre –en la infancia en Agua Dulce me creció una hermana de mi madre, Helena; yo le decía mamá Helena.
Saberla a ella cerca, entre la gente, como a un hermano que te quiere y nunca te olvida, que regresa a rescatarte. Luego del trago el silencio, la calle vacía, todos se fueron ya a sus malditos trabajos.
Las hormigas salen al paso reverdecido y húmedo. Dormito y despierto, el trago navega ya sobre mis párpados.
Ella vuelve con el tanque, me ofrece alcohol de sus labios.
Yo la quiero como un perro que ama a su pan duro, su esquina vacía.
Ella me cuenta del mar, de una casa con equipales y yo viajo a esa casa y a ese mar y me quedó ahí hasta que ella me despierta para que yo me quite del sol, con su mano en mi hombro.
