Arq. Minerva Reyes
La ciudad de Oaxaca nació de ríos que hoy casi no se ven. El Atoyac, el Salado, el río San Felipe, el río Chiquito, nombres que suenan a geografía, pero que en realidad son memoria herida.
Durante siglos fueron venas abiertas que atravesaban la ciudad con la calma de un animal antiguo. Hoy, en cambio, son cauces ocultos, encajonados, convertidos en tuberías que no respiran.
La UNESCO ha insistido en algo que parece obvio y, sin embargo, es revolucionario: los ríos deben volver a estar a cielo abierto, limpios, visibles, vivos.
No como paisaje, sino como derecho.
A partir de una serie de aforismos y metáforas, en esta entrega, presento lo que implica para los ciudadanos defender su derecho al río.
Aforismo: Un río oculto es una ciudad que se niega a sí misma.
I. La ciudad que olvidó escuchar el agua
Oaxaca creció de espalda a sus afluentes. El desarrollo urbano —ese que prometía modernidad, avenidas, drenajes, puentes— terminó por encerrar los ríos como si fueran una molestia. Se les cubrió con concreto, se les desvió, se les convirtió en drenajes pluviales. El agua dejó de ser presencia y se volvió rumor subterráneo.
Metáfora: “El río encajonado es un pulmón que respira bajo la piedra.”
La ciudad perdió así su brújula natural. Cuando el agua no se ve, tampoco se piensa. Cuando el río no se escucha, tampoco se cuida.
II. Los ríos como arquitectura de futuro
La UNESCO no habla solo de ecología, habla de civilización.
Un río a cielo abierto es una forma de urbanismo, una pedagogía pública, una política de salud. Es, también, una forma de justicia. Los ríos limpios son la primera infraestructura de igualdad.
Aforismo: La ciudad que limpia su río limpia también su destino.
Abrir los ríos implica desmontar la lógica del abandono; implica reconocer que la ciudad no puede seguir creciendo sobre la negación de su propia geografía; implica aceptar que el agua es un sujeto político, un actor urbano, un maestro silencioso.
III. El río como espejo de la desigualdad
Los afluentes de Oaxaca muestran, como una radiografía, el abandono histórico que viven sus 570 ayuntamientos, sus 12 mil localidades, sus 16 naciones indígenas. Donde el río está sucio, la comunidad está desatendida. Donde el río está encajonado, la voz pública está encerrada. Donde el río se desborda, la política se ausenta.
Metáfora: “El río que se contamina es la primera víctima del olvido.”
La ciudad no puede seguir celebrando fiestas mientras sus ríos agonizan. No puede sostener discursos de desarrollo mientras sus afluentes son drenajes. No puede hablar de identidad sin hablar de agua.
IV. Hacia una política del río abierto
Abrir los ríos no es un gesto ambiental, es una reforma civilizatoria.
Significa: devolverle a la ciudad su respiración natural, crear corredores ecológicos que unan barrios, colonias y comunidades, convertir los cauces en espacios de convivencia, movilidad y aprendizaje; reconocer que el agua es patrimonio cultural, no solo recurso hídrico, construir una ciudad que se piense desde la transparencia, no desde el ocultamiento.
Aforismo: Un río abierto es una ciudad que se atreve a decir la verdad.
V. La metáfora final: el río como palabra
Si Oaxaca quiere un futuro distinto, debe empezar por abrir sus ríos. Porque un río limpio es una forma de lenguaje. Porque un cauce visible es una forma de memoria. Porque el agua que corre a cielo abierto es una forma de democracia.
Metáfora final: Cuando el río vuelve a la luz, la ciudad aprende a hablar de nuevo.
