Arq. Minerva Reyes
Uno
Tiempos de Guelaguetza, Oaxaca pide, sobre todo, que el futuro deje de ser anuncio y se vuelva presencia.
Oaxaca es un territorio que respira en plural, un archipiélago terrestre donde se esparcen 570 ayuntamientos, 12 mil localidades y 16 naciones indígenas que sostienen, día tras día, el andamiaje invisible de la vida.
La entidad forma un mapa que no cabe en un solo trazo, un cuerpo extendido que late en múltiples ritmos, un idioma hecho de muchos idiomas.
Y, sin embargo —como si el tiempo se hubiera quedado atorado en una piedra del camino— el desarrollo avanza con la lentitud de una mula cansada.
La modernidad llega como rumor, como promesa, como anuncio que se repite en los discursos oficiales, pero que rara vez toca la tierra donde la gente siembra, camina, carga agua, espera.
Dos
Oaxaca construye una dura realidad, un territorio vasto que convive con el abandono, una diversidad que sobrevive al atraso, una riqueza cultural que se sostiene sobre la precariedad.
Mientras tanto, el gobierno local parece inclinar su mirada hacia las luces del espectáculo. La Guelaguetza, convertida en vitrina turística, absorbe recursos como si fuera un sol que exige tributo. Las llamadas fiestas tradicionales se vuelven escenario, mercancía, escaparate.
La fiesta, que nació como acto comunitario, como tejido de reciprocidades, como memoria viva se transforma en un dispositivo de promoción, en un producto que brilla más hacia afuera que hacia adentro.
Pareciera que la actual administración emanó del gobierno de Ulises Ruiz, que promovió un Plan Estatal de Desarrollo bajo el eje “cultura y turismo”.
La paradoja es evidente, la celebración se financia, la comunidad se posterga
Tres
En otro extremo del territorio, el gobierno federal impulsa sus megaobras como si fueran heraldos del futuro.
El tren interoceánico, anunciado como columna vertebral del desarrollo del sur, avanza entre aplausos federales y cuentas alegres. Pero la tierra —esa tierra que no perdona descuidos— responde con un gesto brusco, un descarrilamiento que recuerda que la infraestructura no se sostiene con discursos, sino con ingeniería, mantenimiento, planeación y respeto al territorio.
La metáfora se escribe sola.
Un tren que se descarrila es también un proyecto que tropieza, una promesa que pierde el riel, un futuro que se tambalea.
Mientras el gobierno federal celebra avances y cifras optimistas, muchas comunidades siguen esperando lo básico: caminos transitables, agua segura, clínicas con personal, escuelas con maestros, conectividad que no sea solo un sueño.
El contraste es un espejo que duele, la obra monumental frente a la carencia cotidiana, el anuncio nacional frente al silencio local.
Cuatro
Oaxaca, con su complejidad política y su geografía fragmentada, vive en una tensión permanente entre la fiesta y la necesidad, entre la propaganda y la realidad, entre la diversidad que resiste y la desigualdad que persiste.
Las 16 naciones indígenas sostienen una sabiduría que no aparece en los informes oficiales; la del territorio como madre, la del trabajo como dignidad, la de la comunidad como gobierno.
Pero esa sabiduría convive con la falta de inversión estructural, con la ausencia de políticas profundas, con la repetición de estrategias que privilegian la imagen sobre la transformación.
Oaxaca es un poema fractal, cada municipio es una estrofa, cada localidad es un verso, cada lengua es una metáfora.
El poema se escribe con tinta desigual, unas líneas brillan, otras se desvanecen.
La tesis se sostiene en esta contradicción: un territorio inmenso y diverso que permanece en abandono mientras los recursos se concentran en la fiesta y la propaganda del desarrollo.
La fiesta como cortina, la obra como promesa, la comunidad como espera.
Cinco
Y aun así, Oaxaca resiste.
Resiste desde la milpa, desde el tequio, desde la lengua que no se rinde, desde la memoria que no se vende; resiste desde la organización comunitaria, desde la autonomía cotidiana, desde la dignidad que no necesita permiso.
Porque el verdadero desarrollo no se mide en megaproyectos ni en espectáculos turísticos, sino en la capacidad de un pueblo para vivir con justicia, con infraestructura digna, con oportunidades reales, con respeto a su diversidad.
Seis
Oaxaca no pide milagros, pide caminos, pide escuelas, pide salud, pide inversión que toque la tierra y no solo la tarima.
