César Rito |
Para Minerva Reyes
Pavese dice que el conflicto con la obra
Está en el principio.
Contra la pared, de un gancho, cuelga
La camisa de trabajo.
En Santiaguito las mañanas son frescas,
Antes de romper la luz
Cantan las aves.
Al despertar recordé los días de Tehuantepec.
Me puse a pintar. Miércoles,
Mitad de semana.
En los valles, por la tarde, corre el aire fresco.
La jornada resultó buena, intensa.
Mis ojos, las manos, respondieron bien.
En el día me persiguió la imagen del muro,
Su gancho largo, colmillo afilado
Que inmóvil enviste al silencio.
Pavese tuvo razón.
Por la noche colgué mi camisa del gancho
Manchada de pintura fresca.
