César Rito Salinas
El jefe sonríe
mientras firma despidos
con tinta dorada
Cinco-siete-cinco. Las cuatro estaciones del año y tu sorpresa (Sí, habrá que acertar a tu sorpresa en cinco, siete, cinco).
Será necesario convocar a tu capacidad de asombro (tu sonrisa).
Las letras sobre un billete que nos llega desde el siglo XVII.
Tenemos amores cortesanos: cinco, siete, cinco. Hartos enemigos. Lo centenario sobrevive en diecisiete sílabas. Todo el río, las sedas, el monte que anda sobre un montoncito de sílabas. Las estaciones del año. Cinco, siete, cinco, tres líneas de estallido subterráneo. Quedaron fueran los sentimientos y las metáforas, pero algo brinca dentro de la camisa tan ajustada, lo apretado y verde en la quilla de las embarcaciones parte las aguas. Una luz, el surtidor de la luz, de la imagen. La pala de las embarcaciones sostiene el rumbo en el intranquilo mar, cinco, siete, cinco.
El poeta Magnus William-Olson
(Estocolmo, 1960) dice: “La poesía es
más grande que la vida”.
El mototaxi me deja en un extremo del puente Valerio.
Por la tarde, el andador repleto con envoltura de dulces.
Magnus dice: “No tengo acceso al mundo fuera de la poesía”.
La gente teme caminar sobre el puente Valerio,
límite de los mototaxis.
A mediados del siglo pasado estas eran tierras de labranza,
fueron habitadas por hombres
piernas cortas.
Magnus dice que la poesía es otra infancia.
Lo que espera la gente del poeta es grande, sin medida, que el poeta le salve la vida (el poeta solo es un hombre puesto contra el viento del verano, a la mitad de los caminos), que escudriñe el alma (el poeta solo sabe hacer brincos en una sola pierna y eso, a veces, cuando la tristeza se lo permite), que aclare el tiempo por venir (el poeta solo quiere tener un perro, desde su infancia). (Ya ves, estoy haciendo un poema, espero que resulte agradable a tu lectura). La pura verdad es que el poeta no sabe por dónde sale el sol ni leer el letrero del camión urbano o guiar sus pasos hasta la esquina; lo que espera la gente del poeta es grande y el poeta olvida el rayo que sale de sus orejas, entre papeles y recuerdos, mientras pasan las muchachas camino del mar.
