César Rito Salinas
Es una tarea más ardua honrar
la memoria de los seres anónimos
que de las personas célebres.
La construcción histórica se consagra
a la memoria de los que no tienen nombre.
Walter Benjamin, en su sepulcro de Portbou
Para Minerva Reyes
O quizá el hondo caer en uno mismo para despertar entre lúcidas sábanas; acaso más largas las piernas, más cortos los brazos.
Como si fuera gracia.
“Pierde el miedo”, lo dijo Pavese: “lo importante será el inicio, las primeras palabras”; Saer dice que habrá que rebasar la anécdota, dejarse llevar por el tono.
Rulfo dice de un montón de nada surge la historia; Piglia afirma, “las letras vuelan sobre el lomo de las letras, avanzan”.
La escritura literaria, el conquistar la forma, ocupa el espacio de la ficción (escrita la frase busco su regreso, el pleonasmo: la forma, lenguaje escrito, ocupa el lenguaje ficticio).
La madrugada, en ocasiones, es mala consejera. El día había estado malo, nada de letras; por la madrugada aparecieron las letras, mostrencas. A esa hora recordé que temía alguna escritura del tiempo pasado, fui a ellas como el mortal que come de su misma mano. La escritura pasada forma distancia.
La música y los recuerdos, tanto abismo, suman laborioso remar de papilas gustativas mientras se encienden renacidas las rosas artificiales.
Anticipo que vendrán más lecturas, que se filtrará el nombre de algún autor. Escribir es como patear la lata por a la tarde, en la calle. Sin propósito alguno, por el simple hecho de escuchar el sonido del pequeño trasto chocar con el concreto; John Fante y sus novelas parece un lindo niño de pecho a esta altura de la madrugada.
Está la soledad y el deseo de ocupar tanto espacio con el recurso de la imitación de sonidos determinados; el chocar de la lata, el rodar de los autos por la subida al Fortín.
Acá lo tenía, ese inicio de la página. Escribo con la habitación a oscuras, solo con la lamparita de mesa que me apoya para seguir tras el sonido del golpeteo de las yemas de los dedos índice con los que escribo.
Parece cosa de magia, esta escritura que emerge de la oscuridad al llamado de otras letras.; alguien vendrá a protestar por esta letra que cobra cuerpo, pero puedo jurar que esta escritura pertenece al gato Alejo.
Viento con frío. Entre pequeñas tarjetas escritas con letra incierta respira claro.
En la cama, el libro. Lo que me sorprende en buena medida es que se puedan empatar, dialoguen, las letras del pasado con las letras de esta madrugada; de niño ebrio me gustó jurar a editar la página, mientras escucho el freno de motor de los grandes camiones tronar en la carretera.
Octubre. Como si el viento fuerte de la montaña estuviera detenido sobre la calle roja de tierra; para que la humilde letra aparezca, de pronto.
De tanto pensarlo no recuerdo el día en que tuve conciencia de dedicar mi tiempo a la escritura; lo dijo Joyce, será bueno pasar a la historia como el señor habilidoso que corta papeles con las tijeras.
Esas cosas, me digo, no son de pensar (manejar tijeras, romper papeles). Son de paciencia, de soportar humillación y llanto; dejar que pasen los años con sus oportunidades. Será necesario perder el rumbo y quedarse quieto en medio del velorio hasta que llegue el sonido que sale de tus dedos, de la yema de tus dedos antes que se mueven sobre un tablero oscuro, negro.
Esta forma de la escritura es la serpiente que abandona su propia piel, muda, para obtener más escamas con diferentes tonalidades.
De la piel pasada brota la historia.
Amanece.
__ ¿Quiere rábanos?, ¿chile canario?
En un tiempo pensé que la verdadera biblioteca nos aguarda en las cañerías, donde se depositan los pellejos que nos arrancamos con el estropajo y el jabón, en cada baño que por la mañana.
