César Rito Salinas
Para Minerva Reyes
La ciudad tenía un río. O en mis recuerdos está la imagen de un río. En esa ciudad conocí a Eusebio Ruvalcaba.
Esa anoche, antes del recuerdo del río, leyó su poesía en la Sala de Cabildos, en el palacio municipal.
Terminada la lectura, Ruvalcaba me enseñó el secreto para conocer la vida nocturna de un sitio al que se llega por vez primera. En la noche lluviosa hizo detenerse a un taxi, con todo el aplomo del mundo se acercó al conductor y preguntó:
__ ¿Podría usted llevarnos al mejor burdel de este lugar?
En ese momento Eusebio me recordó a mi madre, que decía “el que pregunta no se equivoca”.
Me dijo de sus maestros escritores, de un gringo que atravesó su país en tren solo para recoger un premio literario; de Rulfo, el mudo, de los sonetos de Shakespeare.
No recuerdo más de esa noche.
En mi cabeza permanecen el río, las calles humedecidas de lluvia; los faroles de luz mercurial que alargaban las sombras.
Lo único que sé es que nos entregamos a la amistad como lo hacen dos huérfanos de padre que se encuentran por pura casualidad en esta tierra, sin otro propósito que lograr la sobrevivencia.
Me enseñó el secreto de las palabras.
Dos
Uno debería marcar en el calendario el día en que encuentra una palabra; aceptar, mansamente, que toda nuestra rebeldía entra en el justo espacio de una palabra.
