Arq. Minerva Reyes
Si el agua es vida, las mujeres que administran las raciones de agua encabezan este mundo. Desde su fundación, Oaxaca aprendió a solucionar sus conflictos en comunidad, el agua, por citar un caso, no llegaba a las casas llegaba a las plazas; corría por acueductos, brotaba en fuentes públicas, se reunía en pilas donde la vida se mezclaba con la conversación.
La sed se resolvía con presencia, la ciudad descubrió que el agua era un lenguaje y que la colectividad hizo una forma de gobierno.
Y en la solución de los problemas por la falta de agua estuvieron las mujeres.
Ellas administraban la fila, el turno, la medida justa; ellas sabían cuándo el agua venía turbia, cuándo venía poca, cuándo llegaba con la fuerza de la montaña.
En torno a ellas se formó la plaza pública, no como escenario político sino como escuela de convivencia.
1. El agua como metáfora de la vida pública
En los pueblos del valle todavía se conservan las antiguas soluciones para conflictos comunes.
Cuando las comunidades se vieron obligadas, por los conquistadores, a crecer junto al camino real, el agua que descendía desde San Felipe o San Agustín fue la misma que sostuvo la conversación, la crianza, la negociación cotidiana.
El agua enseñó a los pueblos nacientes que lo público no es lo que se mira, sino lo que se sostiene entre muchas manos.
2. El agua que corre junta a quienes la esperan
En la fuente, las mujeres no solo cargaban cántaros: cargaban historias, acuerdos, advertencias, cuidados.
La ciudad se gobernó en voz baja, entre murmullos, con instrucciones transmitidas de madre a hija, de vecina a vecina.
La política era doméstica, pero no privada; fue comunal.
La participación femenina no era concesión, era necesidad.
La ciudad dependía de su organización para que el agua alcanzara a todos. Esta práctica cotidiana creó una forma de autoridad que no necesitaba títulos, la autoridad del cuidado, que es la más antigua y la más resistente.
En la fuente pública, la voz femenina se volvió norma; quién pasa primero, quién necesita más, quién puede esperar; quién trae enfermedad, quién trae urgencia.
Esa voz no era mandato, fue criterio colectivo.
Era la forma más elemental de justicia.
3. La colectividad como solución a los problemas sociales
Hoy, cuando la ciudad enfrenta desigualdad, violencia, fragmentación territorial y crisis de recursos, la memoria del agua pública ofrece una ruta, volver a la colectividad como modelo de solución de los conflictos.
La participación de las mujeres no es un gesto simbólico, es una estrategia histórica comprobada. Ellas sostienen la vida comunitaria, desde antes de que existiera el concepto de “participación ciudadana”.
Su voz es la que sabe leer la urgencia, la que reconoce la necesidad, la que organiza sin pedir permiso.
4. Hacia una política del agua y la palabra
Si Oaxaca quiere resolver sus problemas sociales —violencia, abandono institucional, desigualdad territorial, pérdida de tejido comunitario— deberá recuperar la lógica de las fuentes públicas, decidir en colectivo, escuchar a quienes sostienen la vida cotidiana, reconocer la autoridad del cuidado; construir políticas desde la plaza, no desde la torre.
La democracia empieza donde alguien pregunta, ¿ya te llegó el agua?
La ciudad, que nació del acueducto, puede renacer de la palabra compartida; la solución no es nueva, resulta tan antigua como la piedra de las fuentes.
En Oaxaca la voz de las mujeres no es una propuesta, construye nuestra tradición; se puede concluir con esta sentencia breve: la solución a los problemas de la colectividad no es un ideal, resulta una práctica que ya funcionó en nuestro municipio.
