César Rito Salinas |
Para Minerva Reyes
¿Subes? La estación del ferrocarril repasa la canción de la infancia. El tren no pasa nunca, solo corren la tarde y el viento contra un alto cielo azul que hacen el reflejo del letrero en cruz que avisa el paso del tren. El mercadito de barrio Santa María se observa con claridad desde la loma de los papalotes, que se levanta junto a la carretera Cristóbal Colón. Abajo, en la tierra, arden de abandono los rieles que se extienden desde las aguas del río hasta la arena del mar Pacífico.
Por la tarde no hay nada qué hacer. Están los pájaros, el árbol, el polvo que vuela entre la luz que hace con manos firmes el papalote.
En la tierra del viento no se recuerda el último aguacero, desde la loma de los papalotes se logra mirar el horizonte sin hato ni un rebaño blanco de chivas que trisquen en las ramas del mezquite.
Sólo una casa de adobe con su tejavana y su muro alto donde el viento lame las oscuras letras con la consigna del gobierno: “Primero los pobres”.
2. El viento corre, pasa sobre la escritura que nadie recuerda. En la tarde de calores se repite el camino, pasa y vuelve a pasar el aire fuerte como la letra triste como canción escuchada en la adolescencia.
La tarde es aire, girón de tela del vestido que se atoró en la espina del mezquite; levanta el olor de la transpiración que crece del pecho a los párpados.
Los hombres no esperan nada. Ni que pase al tren que no pasa, ni que aparezcan las reses, ni que aparezcan las chivas blancas.
Una mujer con su sombra llena la tierra, el aire necio que golpea su rostro. Mientras avanza la acompañan las sombras de los papalotes.
3. Los viejos hablan de Dios en el camión, en las calles, en la esquina.
Dicen de una vida que vendrá, insisten en pasar las hojas del libro, páginas ligeras de papel cebolla, con el dedo índice mojado de saliva.
El sol golpea la espalda de la mujer que vuelve a su casa después del trabajo. Esta es la hora de toda la Biblia. En la calle vuela libre la basura, golpea contra los muros y resuena como aplauso de la fama. La suerte de la mujer contra el viento es peor que la vida que llevan los negros, los paisanos en otro país.
4. Los hombres no llevan la vida que soñaron. Si tienen suerte a la edad de13 años, conocerán el dulce trono del mezcal. Sus días estarán llenos del hambre. En lo días de buena suerte trabajarán en la obra pública. Contarán con su ebriedad para salvarse de morir aplastados en el derrumbe de las obras de ampliación del drenaje.
Los hombres van pegados a la botella al salir del trabajo, sus pasos hacen equilibrio de regreso a casa, como los papalotes que se elevan en la loma del barrio.
5. En la esquina veo pasar el mundo, a Dios y a sus angelitos.
Escucho el blues del hombre blanco.
Esta es la hora del lomo del libro gastado, del encuadernado en piel. O imitación de piel. La suerte del hombre que sufre en la ciudad. La gente que mira al hombre desparramado en la banqueta y desea su muerte. El blues del hombre blanco. Nadie ayuda a nadie en esta tierra de perros.
Para encontrar suerte lo mejor será tomar el libro salir a la calle.
6. Por los caminos de la república se observa la transición del campo a la ciudad. En autos de lujo jóvenes empresarios trasladan abuelas con listones de colores chillantes en la cabeza, abuelos de sombrero y huaraches que se sacuden la nariz con su paliacate percudido.
El progreso se atora en agencias y colonias, municipios conurbados donde una siembra de traspatio jilotea la mazorca.
***
___Esta máquina va a despegar.
Hasta el atrio de la iglesia no llega el polvo.
El atrio tan ancho que uno podría jugar allí futbol con los amigos, mientras pasa la hora de la tarde que te roba la cabeza.
O subirse a la loma a empinar papalotes.
O comer junto a la carretera una paleta de limón.
O enamorar a la mujer, entre rezos y salmos.
