César Rito Salinas
Para Minerva Reyes
¿Cuándo colapsa el lenguaje? Cuando no entendemos lo que dice.
En un pie la garza sostiene la tarde, Elvira Hernández.
-0-
“El mayor peligro de usar un lenguaje es ser entendido”, Sarah Kofman.
-0-
1.- Regreso de una larga enfermedad, estoy de vuelta, busco palabras.
Por estos días enfrentamos una suerte de Covid, dengue e influenza, las tres juntas a la vez.
Dolor, océanos de la desesperación, la angustia.
Pero salgo.
Tengo alguito para engañar a doña M (Fito Páez dice: cargo fármacos, diez mil resacas, mis diez tías; podría sumar; atardeceres que reclaman palabras).
***
Buscar palabras, tener palabras. Será un buen inicio, aunque algo arcaico (ya en la Biblia viene la separación de las lenguas), volver a las palabras.
***
2.- Ya no tomaremos más el camino a Santa María, no tendremos más de ese viento fuerte que derriba camiones mientras baila con nuestras sombras; no habrán más días de aguacero mientras nosotros estamos en el depósito de Chalo Panza, para mirar el aguacero que se sienta sobre el barrio (la lluvia resulta siempre un espectáculo).
3.- En el patio de la casa de Facunda vi un ciruelo que se negaba a morir, vi a mujeres de rostro adusto que entonaban rezos por el muerto fresco, muerto tierno; vi a mi padre y a mi madre, serios, en su féretro, vi a mis hermanos Miguel Ángel y María Guadalupe, Bulmaro, con ropa nueva en la noche de su velorio; en el mismo patio de la casa de Santa María vi mi rostro de huérfano, en el día de mi velorio.
__ ¿Sabías que fuiste el primer poeta que conocieron mis ojos?
__ No lo sabía –dijo Puma.
De la tierra del patio donde jugamos partidos de beisbol sale el polvo que llama a las moscas de alas verdes, a las abejas que revolotean sobre tu cabeza, los panes y las tortillas que se reparten en la noche del velorio.
__ Pon música –dijo Puma.
4. En el patio de la casa de Facunda vi un ciruelo que se negaba a morir, vi a mujeres de rostro adusto que entonaban rezos por el muerto fresco, muerto tierno; vi a mi padre y a mi madre, serios, en su féretro, vi a mis hermanos Miguel Ángel y María Guadalupe con ropa nueva en la noche de su velorio; en el mismo patio de la casa de Santa María vi mi rostro de huérfano, en el día de tu velorio.
5.- __ ¿Sabías que fuiste el primer poeta que distinguieron mis ojos?
__ No lo sabía –dijo Puma.
6.- La bicicleta, la rueda, los rayos de la bicicleta, el manubrio, tu cabello largo que se agita el día de la fiesta de Quince Años de Lupita, la música de los Rollings, los Beatles, el mambo, el jazz, los soneros de la música cubana, la rebeldía que sale del patio en la casa del 18, allá, en barrio Santa María, Tehuantepec.
__ Música –dijo Puma.
7. La enciclopedia, la butaca, el libro, la música que trajiste un día a casa, la lectura, eras un hombre silencioso que leía; las mujeres hermosas, el baile, la fiesta del 14 de agosto en Santa María, el amor a la tierra, la camisa limpia y el pantalón bien planchado listo para el baile: días de cerveza; la amistad, la conversación.
__ Hay que salir por unas cervezas –dijo Puma.
-0-
T. W. Adorno lo dijo (The Culture Industry), “El mundo quiere ser engañado”.
